
Rozdział 1

WPROWADZENIE 

Najbardziej abstrakcyjną ideą, jaka daje się pomyśleć, 
jest genialność zmysłowa. 

Jakie medium może je przedstawić? 
Jedynie i wyłącznie muzyka. 

Jest ona siłą, burzą, niecierpliwością, namiętnością, 
czymś z gruntu lirycznym.

Søren Kierkegaard, Enten – Eller, 1843 
(Kierkegaard, 1970, s. 31)

1.1.  
Przedmowa

Nic nie zapowiadało, że kiedykolwiek napiszę książkę, tym bardziej kilkusetstronico-
wy podręcznik akademicki. To miłość zaprowadziła mnie do tego momentu w życiu. 
Poświęcę jej przedmowę Zarażonych dźwiękiem. Ostrzegam, ta część nie jest napisana 
językiem akademickim. Początek i zakończenie książki pragnę uczynić bardziej oso-
bistą przestrzenią. Zadbać o bliższą relację między autorem a czytelnikiem. Poznajmy 
się zatem.

Piszę te słowa w siódmym roku pracy nad książką, która jest już prawie gotowa, 
a także w piątym roku od porzucenia szalonej pracy 24/7 w branży eventowej. Nadal 
jestem aktywny na rynku muzycznym i marketingowym, ale już nie spieszę się jak 
dawniej. Pasja, której poświęciłem tak wiele lat, oczywiście, nadal trwa. Ale moje życie 
bardzo się zmieniło. Mam wrażenie, że moja relacja z muzyką wznosi się dzisiaj na inny 
poziom wtajemniczenia. 

Powiedz mi, czego słuchasz, a powiem ci, kim jesteś…

Włączyłem właśnie utwór Music w wykonaniu Johna Milesa z 1976 roku. Dawno 
go nie słyszałem. Fragment tego, nieco monumentalnego w warstwie muzycznej, 
manifestu Milesa brzmi: życie bez mojej muzyki byłoby niemożliwe, bo w tym świecie 
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pełnym problemów moja muzyka pcha mnie do przodu. Ten tekst jest dobry na początek 
naszego spotkania.

Muzykę kocham od dziecka. Podobnie może stwierdzić miażdżąca większość 
czytelników. Potwierdzają to także wyniki moich badań, które prezentuję w tej książ-
ce. Zapewne macie podobnie do mnie. Pamiętam swój pierwszy magnetofon i kasety, 
pierwsze koncerty polskich artystów, pierwsze podśpiewywanie w domu, pierwsze au-
dycje radiowe w Dwójce i Trójce z Markiem Niedźwieckim, Tomaszem Beksińskim, 
Markiem Gaszyńskim czy Bogdanem Fabiańskim. Pierwsze winyle The Dark Side of 
the Moon Pink Floyd, Akademia Pana Kleksa Andrzeja Korzyńskiego i pierwszą pły-
tę Lady Pank. Wreszcie pamiętam pierwsze spotkania z wielkimi gwiazdami polskiej 
estrady w domu rodzinnym. Dobrze zapamiętałem Jonasza Koftę, Krystynę Prońko, 
Krzysztofa Krawczyka, Halinę Frąckowiak, Marka Bilińskiego, Zdzisławę Sośnicką, 
Ewę Bem czy duet Marek i Wacek.

Najważniejszym przełomem w moim muzycznym życiu był koncert Pat Metheny 
Group, który wszystko we mnie obudził. Było to w pierwszej połowie lat 80. podczas 
festiwalu Jazz Jamboree. Artyści promowali wówczas swój koncertowy album Travels. 
Byłem w wieku mojego syna, chodziłem do podstawówki. Siedzieliśmy z ojcem 
w warszawskiej Sali Kongresowej w Pałacu Kultury, dosyć wysoko, z lewej strony 
amfiteatru. Cóż to była za uczta! Pamiętam, że było ciemno i bardzo zaskoczyły mnie 
te dźwięki, ta motoryka, ten baśniowy świat muzyczny. Wgapiałem się w kosmicznie 
wyglądające, świecące na czerwono i jakże inaczej brzmiące gitary Pata. Podkład 
już miałem, dzięki słuchaniu czarnej muzyki z lat 70. na winylach, na nielegalu 
w gabinecie taty. 

A później wszystko poleciało z górki, szukałem siebie w muzyce. Zdarzyły się 
więc: okres punkowy, rockowy i Róbrege, okres bluesowy, okres piwniczny – kra-
kowski, Stonesi i Faith No More w Pradze, okres klubowy, w tym rave. Aż przyszedł 
czas sklepu Indigo, klubu Filtry i moich przyjaciół tam grających. Rock połączył się 
z funkiem, nadeszła taneczna elektronika, tam poznałem lepiej rap i techno. Beastie 
Boys słuchałem już od początku liceum. Koncert Red Hot Chilli Peppers w Berlinie 
Wschodnim w 1992 roku to też było coś. Niesamowity mix. Tak właśnie narodziły się 
Pozytywne Wibracje. I taka muzyka została we mnie na dobre. Później pojawiły się 
światy Pinacolady, Pieprzu i Wanilii czy Sygnowano Fabryka Trzciny. Razem z nieży-
jącym już Michaelem Moritzem wydaliśmy też funkowe After Hours. Pracując przez 
5 lat w Universal Music Polska, zjechałem setki koncertów, jednej nocy poznałem 
chłopaków z U2 i Howie’ego B. Spotkanie z moją ukochaną Sinead O’Connor na ulicy 
w Dublinie, podczas Eurowizji z Anią Jopek w 1997 roku, to także osobna opowieść. 
Wciąż odkrywałem nowe przestrzenie, gotowy na jeszcze więcej różnorodnej muzyki.  
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Po trzydziestce pokochałem jazz i muzykę poważną. Uwielbiam operę, Konkursy 
Chopinowskie, pianistów i koncerty symfoniczne. Zarazem nadal nie rozumiem 
muzyki współczesnej i źle na nią reaguję. 

Mam też swoich idoli, którym jestem wierny już od kilkudziesięciu lat. Bardzo 
intensywnie interesuję się życiem i słucham wszystkich nagrań w wykonaniu jednego 
z najwybitniejszych polskich pianistów Artura Rubinsteina. Przez lata byłem psycho-
fanem Prince’a (jego trzech koncertów, na których byłem, z całą pewnością nigdy nie 
zapomnę) i Davida Bowie. Kształtowało mnie także tworzenie audycji muzycznych 
dla moich słuchaczy w Radiu PiN przez 9 lat i w Radiospacji – przez ponad 2 lata. 
Dzisiaj, można powiedzieć, że symbolicznie, z radością i największą przyjemnością, 
wracam do tych klimatów starych winyli u ojca. Moją kolekcję wielu tysięcy płyt CD 
zamieniłem na playlisty na Spotify. Im mniej się dzieje w muzyce popularnej, także 
tej światowej, tym więcej wynajduję pereł z czasów minionych. To jest jak neveren-
ding story, nigdy nie jest tak, że znamy już wszystko. I to jest piękne.

Ufam, że niedługo, na dodatek niedrogo, będziemy streamowali koncerty. Wy-
świetlimy je w jakości 3D, a może i 4DX na pół ściany w salonie1. Nie boję się jednak 
o przyszłość biznesu koncertowego. Skoro radio nie zastąpiło koncertów, to i stream- 
ing tego nie uczyni. Muzyka na żywo nie może się znudzić, tego doświadczenia nie 
da się zastąpić, nawet przez użycie najbardziej wyrafinowanej technologii. Widziałem 
w życiu tysiące koncertów w Polsce i na całym świecie. Wziąłem udział w setkach 
festiwali. Sam zorganizowałem około 150 koncertów, tak artystów polskich, jak i wiel-
kich gwiazd zagranicznych. Większość z nich organizowaliśmy z moim wspólnikiem 
dla przyjemności, wynikało to z naszej pasji i tak zwanej zajawki. Wiem, że nasza 
publiczność to wyczuwała. Współorganizowałem też kilka festiwali muzycznych 
i kilka wielkich imprez masowych, nawet dla 100 000 osób. Przeżycie dobrego kon-
certu, na dodatek ulubionego artysty, czy też wyjazd na festiwal z przyjaciółmi to dla 
mnie prawdziwe święto i żadna – nawet szybko zmieniająca się – kultura iwentu2 tego 
nie zmieni. Nie ma nic piękniejszego.

Natomiast jedynym festiwalem na świecie, na którym – każdego dnia – od po-
południa do późnej nocy przesiaduję wyłącznie na koncertach, a towarzystwo schodzi 
na drugi lub trzeci plan, to North Sea Jazz w Rotterdamie. Tu moim towarzyszem jest 
po prostu muzyka – piętnaście scen i 1200 wyśnionych artystów w jednym miejscu 

1 Prognozuję, że już za kilka, maksymalnie kilkanaście lat będziemy wyświetlali w dowolnym miejscu 
złożone światy, podobne do VR i Metaverse, jako obrazy jakości lepszej niż 8K UHD.

2 Nawiązuję tu do znakomitej pracy pod tym tytułem Wielozmysłowa kultura iwentu z 2010 roku, 
autortswa Tomasza Szlendaka, wspominam o niej w dalszej części książki.

Rynek muzyczny.indd   17 2023-07-27   16:51:29


